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AZ EMLÉKEZÉS TEREI JULI ZEH A 

CSEND IS ZAJ C. REGÉNYÉBEN, 

AVAGY UTAZÁS BOSZNIA-

HERCEGOVINÁN KERESZTÜL 

HORVÁTH ANDREA 

Összefoglaló: Számos kortárs németnyelvű szerző írt az egykori 

Jugoszlávia háborús széteséséről. Juli Zeh A csend is zaj (2002) című 

regénye egyike azon kivételeknek, melyekben Bosznia-Hercegowina és 

közelmúltja nem projekciós felületként szolgál (bel)német diskurzusok 

számára. A jelen írás célja, hogy a szövegben megvizsgálja, mely 

elbeszélőtechnikai eljárásokat és irodalmi stratégiákat alkalmaz a szerző, 

hogy a boszniai háborút útleírásban mutathassa be, miközben követ egy fő 

irányelvet: kerül bármiféle dichotomizálást a saját és Másik között és ily 

módon bármiféle otheringet, balkanizmust. 

Kulcsszavak: Zeh, balkanizmus, jugoszláviai háború, sztereotípia 

Ha eltekintünk Peter Handke Nyári utóirat a téli utazáshoz (Sommerlicher 

Nachtrag zu einer winterlichen Reise, 1996) c. művétől, Juli Zeh publikációja 

volt az első nagyhatású, német nyelvű szerző tollából származó irodalmi mű a 

háború utáni Bosznia-Hercegovináról, illetve Jugoszlávia háború utáni 

széteséséről. Zeh útleírásának első megjelenésekor – műfaja és az általa érintett 

régió miatt – szükségszerűen Handke két útleírására, ill. az ezzel együttjáró 

polémiára apellált. Zeh ezáltal belépett az erős politikai és mediális töltésű, és 

irodalmi szemszögből ezidáig éppen Handke által képviselt diskurzusba, mely 

az egykori Jugoszlávia háború utáni széteséséről szólt. A műre akár úgy is 

tekinthetünk, mint egy fiatal szerzőnek – aki sikeres és díjjal kitüntetett 

debütáló regénye, a Sasok és Angyalok (2001) után már a Volker Hage által 

jegyzett Fräuleinwunder-generáció képviselőjeként volt ismert – egy 

ügyetlennek egyáltalán nem nevezhető stratégiai fogására, melynek révén 
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írónőként és értelmiségiként az irodalom és politika metszéspontján találhatja 

meg a helyét. A továbbiakban Die Stille ist ein Geräusch. Eine Fahrt nach 

Bosnien [A csend is zaj
 ] (2002) c. útleírás ún. „szoros olvasása” (close 

reading) következik, majd megvizsgálom, mely elbeszélőtechnikai eljárásokat 

és irodalmi stratégiákat alkalmaz a szerző, hogy a boszniai háborút útleírásban 

mutathassa be. 

Slavoj Žižek 1997-ben a következő megértési stratégiát javasolja: 

„Figyelembe véve a posztjugoszláv háborút, egyfajta fordított fenomenológiai 

redukciót kellene elérni, a jelentések sokaságát és a múlt spektrumainak 

gazdagságát, mely lehetővé teszi számunkra egy helyzet ‘megértését,’ 

képletesen zárójelbe tenni. Ellen kellene állnunk a ‘megértés’ csábításának és 

úgy kellene tenni, mint amikor egy televízió hangját kikapcsoljuk” (587-593. 

o.; szerző fordítása). A jugoszláv krízis esetében elkerülhetetlen, hogy a 

megszerezni kívánt tudás érdekében felfüggesszük magát a „megértést.” A 

jelen tanulmány elsődleges vizsgálódási tárgya azonban nem Jugoszlávia 

háború utáni szétesése, hanem ennek a kortárs német nyelvű irodalomban való 

visszatükröződése, különös tekintettel az identitás-alteritás dinamikáira. 

Maria Todorova (2002) szerint Jugoszlávia a háború következtében történő 

felbomlása során, különösen a tömegmédia és politika elbeszéléseiben, 

fokozottan alkalmazták a bolgár-amerikai történésznő által „balkanizmusként” 

is aposztrofált a hegemoniális diszkurzív és narratív megformázási mintákat. 

Ezekben a Balkán a barbár, az agresszív, a félcivilizált, a fél-orientalista, a 

fejletlen és az intoleráns szimbólumaként jelenik meg. A „médiapolitikai 

diskurzus” (Link, 2005, 392. o.) amelyre Todorova utal, a jugoszláv háborúról 

szóló szövegek alapanyagát képezte, így többek között Juli Zeh, a 1974-es 

születésű német jogász és író útleírásáét is. 

Regényében Lipcsén, Bécsen, Mariboron és Zágrábon át, különösebb 

előkészületek nélkül, vonattal, busszal, bérautóval, egy Othello nevű kutya 

társaságában zajlik az utazás keresztül-kasul Bosznia-Hercegovinán. A 

tervezés gondolatát azonban az elbeszélő már a kezdetekkor elvetette: „Elvégre 
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vannak dolgok az életben, amelyekre nem lehet felkészülni.”
1
 Maga a szöveg 

útleírás, mely egy valószínűsíthetően nem fiktív utazást mutat be fikcionális 

eszközök és narratív módszerek segítségével.
2
 A 24, címmel ellátott fejezetre 

tagolódó A csend is zaj c. útleírásban nyomonkövethető szövegspecifikus 

stratégia az a jelen időben történő fogalmazásmód, mely lemond az 

előrevetítésekről és visszautalásokról. Daniela Finzi szerint ez azt a benyomást 

keltheti, mintha szinte semmi különbség és semmilyen időbeni távolság nem 

lenne a tapasztalás és elbeszélés, a valóság és a nyelv között, mintha az 

értelmezés retrospektív jellege nem létezne (2013, 195-196. o.). A megélt 

tapasztalatok narratív átformálásának háttérbe szorítása annak a 

közvetlenségnek a vágyát, ill. igényét mutatja, mely a szöveg egészén 

programszerűen végighúzódó stratégiával van összhangban, ami nem más, 

mint a világ létére való rácsodálkozás: „Ismét gyerek vagyok és csupán pár óra 

alatt felnövök, azon csodálkozva, milyen a világ,”
3
 jegyzi meg az utazó 

Mostarban, a célország második állomásán. 

Amennyiben Ingrid Bacher Szarajevó-elbeszélése a németnyelvű szerzők 

azon Jugoszlávia háborús széteséséről szóló művei közé tartozik, melyek 

Bachmann-Medick szavaival írhatók le – „Selbstfindung im Licht des 

Anderen” (2004, 262-296. o.), tehát magunk megtalálására vállalkoznak a 

másik fényében –, akkor Zeh ezzel ellentétben épp azon igyekszik, hogy 

Bosznia-Hercegovina és közelmúltja ne funkcionáljon projekciós felületként 

belnémet diskurzusok és értékek számára. Ténylegesen megfigyelhető a 

következő, szöveg „mögött” (és valószínűleg az utazás „előtt”) húzódó 

irányelv: az álljon az előtérben, ami a „közös,” ne az, ami elválaszt; lehetőség 

                                                           
1 „Es gibt eben Dinge im Leben, auf die man sich nicht vorbereiten kann” (Zeh, 2002, 10. o.; 

szerző fordítása). A továbbiakban a regényrészletek magyarul a szerző fordításában jelennek 

meg a szövegben, míg az eredeti részletek a lábjegyzetben németül. 
2 Juli Zeh 2001-ben járt először Boszniában. Az utazás célja az volt, hogy felderítse, a 

médiákban bemutatott ország létezik-e (Rabitz, 2007). 
3 „Ich bin wieder Kind und wachse heran innerhalb weniger Stunden, staunend darüber, wie 

die Welt ist” (Zeh, 2002, 46. o.). 
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szerint kerüljünk bármiféle dichotomizálást a saját és Másik között és ily 

módon bármiféle otheringet, balkanizmust. 

Az ország és lakóinak idegensége messzemenően mérséklődik a történetet 

átélő és elbeszélő én segítségével: az idegen szokások így nem tűnnek 

idegenszerűnek, legfeljebb szokatlannak. Így az idegenszerűség saját 

(aszociális) viselkedésben – „Már megint elfelejtem levenni a cipőmet”
4
 –, az 

idegenség érzése pedig a saját testben nyilvánul meg: a boszniai Travnikban 

töltött első éjszakája után a hátizsákkal utazó szemei „az arcában ülő idegen 

testnek”
5
 tűnnek; Szarajevóban pedig úgy járja az utcákat, „mintha valaki 

kölcsönvette volna a testét, hogy egy darabig abban lakozzon.”
6
 A Mostarban 

vásárolt és feladott képeslapon avagy „palackpostán” (címzésként ugyanis 

csupán Németország lett megadva) ezek a sorok állnak: „Mostarban vagyok. Itt 

sem más, mint máshol.”
7
 Az utazó kísérlete arra, hogy a saját maga és a más 

megkülönböztetését elkerülje, nem sikerül, mivel a külföldiek, akikkel 

találkozik, állandóan németként, vagy még inkább „Németországból jött, de 

csodás”-jelenségként tekintenek rá, így újra és újra idegenségével és nehezen 

tagadható azonosságával kell konfrontálódnia. „Ha valaki kutyával akar egy 

étterembe belépni,” mondja Dario, „akkor azonnal lehet tudni: Ez egy német. 

Vagy ha valaki abból indul ki, hogy a Balkánon dúló háború népek közötti 

gyűlölködésből fakadt.”
8
 Még ha megérkezése után az utazó meg is ismeri 

Szarajevó katlan formájú elrendezését és olvas is a boszniai háborúról, akkor is 

kénytelen beismerni amint az emberektől távolabb kerül:  

                                                           
4 „Schon wieder vergesse ich, die Schuhe auszuziehen” (Zeh, 2002, 34. o.) 
5 „wie Fremdkörper im Gesicht” (Zeh, 2002, 75. o.). 
6 „als hätte jemand [ihren] Körper ausgeliehen, um eine Weile damit herumzulaufen” (Zeh, 

2002, 75. o.). 
7 „Bin in Mostar. Hier ist es nicht anders als anderswo” (Zeh, 2002, 52. o.). 
8 „Wenn jemand mit Hund ein Restaurant betreten will, sagt Dario, weiß man sofort: Das ist 

ein Deutscher. Oder wenn jemand davon ausgeht, es habe sich auf dem Balkan um einen 

Krieg aus Völkerhass gehandelt.” (Zeh, 2002, 31. o.). 
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Nem ismerem azt az érzést, hogy azzal hogy valamire szükségünk van, a 

másiktól valamit el kellene venni, akár ételt, vizet, gyertyát, tűzifát, 

olajat. Minden szál cigaretta és minden csésze kávé azzá lesz, amit 

valaki más iszik meg vagy szív el. Ha valamit közösen kell őrizni, még 

az álmot is kilopják egy edényből, ami mindenkié.
9
 

A szövegben számos utalás támasztja alá azt a feltételezést, miszerint az írónő 

magatartása, azaz az országgal, annak történelmével és háborújával 

kapcsolatos (kezdeti) ismerethiánya stratégiai megfontolás – és eszköz – a 

részéről, valamint hogy Zeh részletekbe menően foglalkozott az utazási 

irodalom hagyományaival és fejlődésével, a Writing-Culture-vitával, valamint 

a posztkoloniális irodalomelmélet kritikus pontjaival (Finzi, 2013, 197. o.). 
Amellett, hogy a szöveg egy Bosznia-Hercegovináról szóló útleírás, az ennek 

alapjául szolgáló műfaj vizsgálata is egyben. Így például a regény a célországra 

„a sötétség szive” kifejezést használja, mellyel Joseph Conrad 1899-ben 

megjelent Heart of Darkness c. művére utal; Zeh szövegének végén pedig a 

következő olvasható: „Aki túl akarja élni a poklot, annak alkalmazkodnia kell a 

hőmérséklethez.”
10

 Hogy az írónő jártas a kaland- és útleírások forma-, szókép- 

és toposzkészletében, mely a gyarmati terjeszkedés során alakult ki és így Zeh 

számára ártatlanságát is elveszítette, azt az utazó Mostarba való 

megérkezésének leírása bizonyítja: „Mindent egyszerre látok, az egész várost 

egy szempillantásra, mintha a fejem körül egy szem-koszorú lenne, s minden 

második röntgenfunkcióval bírna.”
11

 Ezzel a „koloniális” nézőpontot, a 

mindent látó perspektívát változtatja meg, ill. figurázza ki. Ahelyett, hogy 

                                                           
9 „Ich kenne das Gefühl nicht, durch alles, was man für sich braucht, einem anderen etwas 

wegnehmen zu müssen, Nahrung, Wasser, Kerzen, Brennholz, Öl. Jede Zigarette, jede Tasse 

Kaffee wird zu einer, die jemand anderes trinkt oder raucht. Wenn man gemeinsam etwas zu 

bewachen hat, ist selbst der Schlaf gestohlen aus einem Topf, der allen gehört.” (Zeh, 2002, 

75. o.). 
10 „Wer die Hölle überleben will, muss die Temperatur annehmen“ (Zeh, 2002, 263. o.). 
11 „Ich sehe alles gleich zugleich, die ganze Stadt auf einen Blick, als hätte ich rund um den 

Kopf einen Kranz von Augen, jedes zweite mit Röntgenfunktion” (Zeh, 2002, 43. o.). 
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helyzetét egy vertikális rendben meghatározná, és azt sugallná, hogy átlát 

mindent, az utazó vizuális overkillnek teszi ki magát, anélkül hogy az egyes 

puzzledarabokat ill. pillanatfelvételeket egy képpé tudná összerakni. Finzi 

szerint az írónő jól ismeri a műfaj specifikumait és csapdáit, ezért nem 

meglepő, hogy a kaland- és gyarmati elbeszélések
12

 narratológiai szempontból 

központi momentuma is megtalálható itt (Finzi, 2013, 198. o.). Az utazó a 

Mariborból Zágrábba vezető vonatút során rövid ideig kapcsolatba kerül egy 

házaspárral, „[…] megértik, bólintanak és ők is rámosolyognak. A 

kapcsolatfelvétel a helyiekkel sikeres volt tehát, mégha csak horvátokról van is 

szó.”
13

 Amikor megismeri Dariót, akit Jajcéig kísér egy darabon, ezt mondja: 

„Úgy bámulom Dariót, akár egy földönkívülit. Az első boszniai, az első igazi 

boszniai, akit látok. Jól néz ki.”
14

 

A hagyományos útleírás elengedhetetlen kellékei a tájleírások; bármilyen 

tervezetlennek és véletlenszerűnek is tűnjék az utazás, minden bizonnyal nem 

véletlen, hogy az elbeszélő a boszniai tájat éppen Afrikába helyezi.
15

 („A táj a 

magas platóról egy rövid bemutatónak tűnt Észak-Afrikáról […]. Kimerülve 

átadom magam a szerpentines útnak, Pescarans úr vezetési művészetének és az 

Afrika-pezentációnak.”
16

) Ilma Rakusa (2002), a mű kritikusa szerint az író a 

kopott frázisokat továbbra is messziről elkerüli, a spontán megpillantott 

dolgokat szarkazmussal és meglepő metaforákkal pátoszmentes költészetté 

alakítja át. A töredékes vázlat uralkodó formájának, mely a tájak és dolgok 

                                                           
12 Vö. Scherpe, 2000, 149-164. o.  
13 „[…] verstehen, nicken und lächeln [sie] [ihr] jedenfalls zu. Kontaktaufnahme mit den 

Eingeborenen gelungen, auch wenn es erst mal Kroaten sind” (Zeh, 2002, 13. o.). 
14 „Ich starre Dario an wie einen Außerirdischen. Mein erster Bosnier, mein erster echter 

Bosnier. Er sieht gut aus” (Zeh, 2002, 22. o.). 
15 Intertextuális utalások Hans-Magnus Enzenberg „Bosnien, Uganda.Eine afrikanische 

Ansichtskarte” c. szövegére. 
16 „Die Landschaft hat auf dem Hochplateau eine Kurzpräsentation von Nordafrika 

vorbereitet […]. Erschöpft überlasse ich mich der Serpentinenstraße, Monsieur Pescarans 

Fahrkünsten und der Afrikapräsentation” (Zeh, 2002, 107. o.; 112. o.; szerző kiemelése). 



Horváth, A. (2014). Az emlékezés terei Juli Zeh A csend is zaj c. regényében, avagy utazás 

Bosznia-Hercegovinán keresztül. Topos 3, 85-99. 

 

91 

 

leírásában dominál, vizuális szinten a pillanatfelvétel, narratológiai szinten 

pedig a zárt képsorok rögzítésének lehetetlensége, ill. egyenlőtlensége felel 

meg. Az írónő Srebrenicát csak S.-nek nevezi, Katja Thomas szerint ez a 

rövidítés leginkább az üresség érzésének fokozására szolgál (2007, 109-110. 

o.). Ezt a várost a teljes név már nem illeti meg. Az S. felé vezető utat már 

megtalálni is majdhogynem lehetetlennek tűnik; a térképek rossz irányba 

vezetnek, jelzőtáblák pedig nincsenek. A város maga az időn túl helyezkedik 

el: „Ha hat évvel ezelőtt Srebrenica utolsó napjai zajlottak – akkor ma mi van? 

S. utolsó utáni napjai?”
17

 A hely a megfigyelő pillantása alatt az üveg- és 

betonhomlokzatok közé préselődik: „A város apró, ahogy az első ránézésből 

kiderül.”
18

  

A Srebrenicáról szóló részekben ez az inadekvátság elbeszélői 

elutasításként éleződik ki és ezzel a figyelem az ábrázolás mikéntjéről annak 

tárgyára terelődik át, ami azonban mindössze a tagadásában rejlik: „Nincs 

semmi látnivaló, de az bőven. Alig vannak kocsik. Nincsenek üzletek, parkok, 

se kávéházak. Nincsenek épülethomlokzatok se.”
19

 Az élettelenek, a „nincs 

tovább,” a néma történetek színhelye ez: egy-egy szemkontaktus a lakosokkal, 

amelyekből végül sosem lesznek találkozások, csupán vizuális, akusztikus, 

olfaktórius érzékelés, melyek azon kívül, hogy lehetetlen őket nem észrevenni, 

mást nem jelentenek. A szimbolizáció sikertelen, a „tovább”-ból nem lesz 

„ott.” Az olvasó számára, aki mit sem tud a mészárlásról, valamint az 

„enklávéban” lévő „életkörülményekről,” persze nem derül ki mindaz, amit az 

ottlakók nem hajlandóak elmesélni. 

Az alkalmazott akusztikus motívumok által történő tájleírás végigkövethető 

a szövegen. A jellegzetes „csend,” amely végül még a könyv címébe is 

belopódzott, egészen különböző értelmezésekben vonul végig a szövegen: 

                                                           
17 „Wenn die letzten Tage von Srebenica vor sechs Jahren stattgefunden haben – was haben 

wir heute? Die hinterletzten Tage von S.?” (Zeh, 2002, 232. o.) 
18 „Die Stadt ist winzig, scheint sich dem ersten Blick zu erschließen” (Zeh, 2002, 232. o.). 
19 „Es gibt nichts zu sehen und davon reichlich. Kaum Autos. Keine Geschäfte, keine Parks, 

keine Cafés. Keine Häuserfronten” (Zeh, 2002, 233. o.). 
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szívdobbanásként, szélként, vagy mint a gondolkodó én belső hangja. Zeh 

szövegét elárasztja az ingerek gazdag, soha el nem apadó forrása. „Úgy érzem 

magam, mintha egy folyó partján ülnék és próbálnám leírni, mennyi víz folyik 

el előttem – és hogy milyen”
20

 – így jellemzi tapasztalatát a megfigyelő. A 

folyó metaforájának megfelelően az ingerek nem egymástól függetlenek, 

hanem szinesztéziás kapcsolatban vannak egymással (Thomas, 2007, 111-

115. o.) – egy inger ritka tehát önmagában. A zajok nem csupán leírt 

mondatokban jelennek meg, hanem hangfestés segítségével hallhatóak (és 

érezhetőek) is a szövegben: „a galambok lépkedésének hangja, ahogyan az 

alumínium ablakpárkányt karcolják,” „egy suttogás, egy kuncogás, a 

billiárdgolyók koccanása,” „a hőség elektromos zúgása.”
21

 Az utazó ízlelve, 

szaglás és érintés útján tapasztalja meg Bosznia-Hercegovinát: „Stand-by 

állapotban vagyok, mindent látok, ugyanakkor semmit sem. A zajok 

dübörgéssé és zúgássá válnak, az illatok pedig, melyek egyszerre minden 

irányból áramlanak felém, bűzzé elegyednek.”
22

 Ez a teljes testtel való 

érzékelés, mely az irodalmat „elemmé változtatja az anyagi-testi játékban” 

(Neumann & Weigel, 2000, 15. o.), értelmezhető a nyugati civilizáció azon 

hagyományának kritikájaként is, mely a valóságot elsődlegesen vizuális úton 

alkotja meg. Ezen kívül ismételten utal a bitorlás eurocentrikus helyzetétől való 

távolodásra. Értelmezhetjük Zeh írását úgy is, hogy a kivetített projekción túli 

megismerés megkívánja az észlelés többdimenziós érzékelhető-receptív 

megközelítését. 

                                                           
20 „Ich fühle mich wie einer, der am Ufer eines Flusses sitzt und mitzuschreiben versucht, 

wie viel Wasser vorbeifließt – und was für welches” (Zeh, 2002, 71. o.). 
21 „[D]as Geräusch von Taubenfüßen, die hart über das Aluminiumfensterbrett kratzen,” 

„ein Wispern, ein Kichern, das Klicken von Billardkugeln,” „das elektrische Sirren der 

Hitze” (Zeh, 2002, 138. o.). 
22 „Ich bin auf Stand-by, ich sehe alles und nichts. Die Geräusche werden zu Dröhnen und 

Rauschen, und die Gerüche, welche mich anfallen von allen Seiten, vermischen sich zu 

Gestank” (Zeh, 2002, 44. o.). 
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Az utazó, aki a kérdezősködés szituációit igyekszik elkerülni, de mégis 

szeretne a háborúról és annak okairól többet megtudni, rá van utalva 

beszélgetőpartnereinek kommunikációs hajlandóságára és készségére. Az, 

hogy bizonyos dolgokat kéretlenül is elmesélnek, kivételnek számít. Bár az 

utazó igyekszik megállni, hogy kérdéseit feltegye, időnként megismer 

bizonyos dolgokat a háborúról, annak okairól és következményeiről. 

‒ és az emberek?  

‒ Milyen emberek? 

Igen. Hát persze, milyenek is. Összeszorítom a fogam. 

‒ Van valami problémád, mondjuk a szerbekkel?
23

  

Az érzékelési módok és csúsztatások átláthatatlan játéka központi helyet 

foglal el Zeh szövegében. Az elbeszélő Szarajevóban és Mostarban is hangot 

ad meglepetésének a város létezését illetően, mely független az ő megfigyelői 

pozíciójától – mind olyan szövegrészek, melyek kimondottan az észlelés 

folyamatára mint konstrukciós eljárásra utalnak. Mind Sarajevóban és 

Mostarban is rácsodálkozik az elbeszélőnő a megfigyelő pozíciójában az adott 

város függetlenségére, azok épületeire, s ezek a leírások az érzékelésre, mint 

konstrukciós folyamatra utalnak. Ugyanezen folyamat részeként az elbeszélőnő 

öt személy útkeresését ábrázolja, akik bekötött szemmel Szarajevó különböző 

részein úticél és terv nélkül bolyonganak. Egyikük Isztambulban, a többiek 

pedig Budapesten, Varsóban és Svájcban találják magukat, és csak az ötödik 

utazó ismeri fel Szarajevót.  

Már a szöveg elején a következőképpen mutatja be az utazási tervet a 

kutyának és az útitársnak:  

Körülbelül nyolc évvel ezelőtt, amikor még kicsi voltál, az öcsém 

megkérdezte, hol van a muszlim-enklávé-Bihac [Moslemenklavebihac] 

és a megostromlott Szarajevo [Belagertessarajevo] városa. […] Látni 

                                                           
23„und die Menschen?” / „Was für Menschen? / Ja. Eben, irgendwie. Ich beiße die Zähne 

zusammen. / „Hast du ein Problem mit, sagen wir, zum Beispiel Serben?” (Zeh, 2002, 31. o.) 
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akarom, hogy Bosznia-Hercegovina olyan hely-e, ahová el lehet utazni, 

vagy a haditudósítással együtt eltűnt a föld színéről.”
24

 

Ez az utazást megelőző elhatározás többféle magyarázatra is felhívja a 

figyelmet: először is arra a téves következtetésre, miszerint az, ami a médiában 

nem jelenik meg, az nem is létezik és ez az aktualitás mechanizmusára 

vezethető vissza, aminek számtalan politikai esemény (mint mediális termék) 

van alávetve; másodszor pedig a valóságot létrehozó erőre, ami a mentális 

térképeknek tulajdonítható (Finzi, 2013, 201. o.). A boszniai háború esetében 

létező domináns mentális térkép, ahogy a szöveg azt méltán sugallja, a 

tömegmédia által közvetített, ami a térkoncepciókat elkerülhetetlenül a háború 

képeivel egyesíti. Míg a szöveg próbál tartózkodni a bináris áldozat-tettes-

narratíváktől, az utazónak mégsem sikerül: Zeh azzal, ahogy ezt a 

„sikertelenséget” beismeri, ill. ironikus módon feloldja, megnyeri az olvasót. 

Ahol azonban ez a beismerés elmarad, a szöveg olykor banálissá válik. 

Szarajevóban, az „európai emlékárgyak kincsesládájában,” amikor „kipukkad 

[…], és a valóság rátelepszik a fogalmakra,” az elbeszélő számára számos 

ellentét leegyszerűsödik, melyeket „muszlimok és keresztények, katedrálisok 

és zsinagógák, nyugat és kelet, elhanyagoltság és elegancia”
25

 ellentétpárokkal 

címkéz fel, így az oppoziók mögötti valódi okok jelentéktelenné válnak. 

Az ebből közvetlenül eredő elhatározás, azaz, hogy „vigyünk rendszert a 

dolgokba,”
26

 valamint hogy az észlelést és megélést egy kérdésszűrőn futtassuk 

át, az ábrázolt „megfigyelés banalitására” való tekintettel megalapozottabb 

nem is lehetne. Eközben olyan kérdésekről van szó, melyek egy „másik,” 

                                                           
24 „Vor etwa acht Jahren, als du noch klein warst, fragte mein Bruder einmal, wo die Städte 

Moslemenklavebihac und Belagertessarajevo liegen. […] Ich will sehen, ob Bosnien-

Herzegowina ein Ort ist, an den man fahren kann, oder ob es zusammen mit der 

Kriegsberichterstattung vom Erdboden verschwunden ist.” (Zeh, 2002, 11. o.) 
25 „[es] ploppt macht […], die Wirklichkeit andockt an den Begriffen […] Moslems und 

Christen, Kathedrale und Synagoge, Westen und Osten, Verwahrlosung und Eleganz” (Zeh, 

2002, 67. o.). 
26 „System in die Sache [zu] bringen” (Zeh, 2002, 64. o.). 
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„hagyományos,” interszubjektív módon értelmezhető taxonómiának felelnek 

meg, melyek inkább az utazó naivitását és szétszórtságát mutatják be, de persze 

egy Borges és Foucault nyomában létrejött „más” rendszerezésként is 

értelmezhetőek: „Hol terem a dinnye. Milyen zöld a Neretva folyó. Miért volt 

itt háború. Ki gyűlöl kit és mennyire”; „Miért nincs McDonald’s?”
27

 

Az UNO-alkalmazottal folytatott beszélgetés során a jugoszláv paraméterek 

átfordulnak németbe, aminek hatására a háború uralkodó, nem etnikai jellege 

szemléletes módon kerül ábrázolásra. Finzi szerint ezzel Zeh a német 

föderalizmusra és a németek Angliához és Franciaországhoz képest késői 

nemzetté alakulására utal (Finzi, 2013, 202. o.): 

‒ A Rajna mentén születtem ‒ mondom ‒ és Szászországban élek. A 

szüleim svábok, anyám Bonnban, apám Berlinben él, az öcsém pedig 

Münchenben, de hamarosan Londonba költözik. […]  

‒ Ha a bajorok a svábokkal karöltve összevesznek a szászokkal és a 

berliniekkel a határért, akkor kinek az oldalán kellene harcolnom? […] 

‒ Az öcsémet el fogják üldözni Bajorországból, mert rajnavidéki ‒ 

mondom ‒ és nálam lel menedéket. Csatlakozunk majd egy Szász-

Berlini konföderációhoz, míg tudtunkra nem adják, hogy mindeközben a 

háttérben, magasabb szinteken Szászország és Bajorország között 

Baden-Württemberg felosztásáról folytattak tárgyalásokat.[…] 

‒ Amilyen átláthatatlan a helyzet ‒ mondom ‒ annál kevésbé mélyen 

gyökerező a gyűlölet. ‒ Bekapcsolja a rádiót. Jazz. Ütemre mozgatjuk a 

fejünket. 

‒ Megőrültél ‒ mondja ‒ de igazad van.
28

  

                                                           
27 „Wo wachsen die Melonen. Wie grün ist der Neretva-Fuss. Warum war hier Krieg. Wer 

hasst wen und wie sehr. […] Warum gibt es keinen McDonald’s?” (Zeh, 2002, 67. o.; 70. o.) 
28 „Ich bin am Rhein geboren,” sage ich, „und lebe in Sachsen. Meine Eltern sind Schwaben, 

die Mutter wohnt in Bonn, der Vater in Berlin, während mein Bruder in München und bald 

nach London zieht.” […] / „Wenn die Bayern mit Hilfe der Schwaben gegen Sachsen und 

Berliner um die Grenze zu streiten beginnen, auf welcher Seite soll ich kämpfen?” […] / 
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A Zeh által folytatott stratégia kétszintű. Az egyik az, hogy az elbeszélő 

különböző nemzetiségek képviselőit szólaltatja meg – horvátokat, boszniaiakat, 

szerbeket (de tény, hogy kizárólag csak férfiakat) és németeket –, megengedve, 

hogy minden eltérő magyarázat érvényre jusson. Másrészt azokban a 

momentumokban, amikor az elbeszélő a hallottakról és megtapasztaltakról 

reflektál, illetve amikor a főszereplő érvei ellenvéleményekbe ütköznek, 

egyértelművé válik, hogy a szöveg egy igen fontos üzenete az etnikai 

különbségek létjogultságának megcáfolása. A hallott és megélt élmények 

kapcsán Zeh szövegében megjelenik a szemtanúság, a valóság és az igazság 

vak egyesítésének kritikája is. Az elbeszélő felismeri, hogy „a bűntett 

helyszínén állni nem változtat semmin.”
29

 Feljegyzései végén csupán egy 

pillantását viszonzó hegyben látja meg ironikusan az igazság-garanciát, hogy 

valódi szemtanúvá váljon. Az újságírónő személyének segítségével – aki a 

szemtanúk szócsöve – Zeh még inkább nyomatékosítja azt az elképzelést, 

miszerint a megértés sokkal inkább függ magától a megértőtől, mint a megértés 

tárgyától. 

‒ Nem hiszem, hogy a háború előtt volt etnikai gyűlölet. ‒ [Az 

újságírónő] nevet.  

‒ Egy konfliktusba való bármiféle beavatkozáshoz ‒ mondom ‒ 

legalább két azonosítható félre van szükség […]. Ha ezek nincsenek 

meg, akkor például olyan személyeken keresztül vannak definiálva, akik 

a vezetőiknek vallják magukat. Különben kinek akarna ultimátumot adni 

                                                                                                                                      
„Mein Bruder wird als Rheinländer aus Bayern vertrieben,” sage ich, „und kommt bei mir 

unter. Wir schließen uns einer Sächsisch-Berlinerischen Konföderation an, bis bekannt wird, 

dass im Hintergrund auf höchster Ebene zwischen Sachsen und Bayern von Beginn an über 

die Aufteilung Baden-Württembergs verhandelt wurde.” […] / „So undurchsichtig die 

Lage,” sage ich, „so wenig verwurzelt der Hass.” / Sie stellt das Radio an. Jazz. Wir nicken 

im Takt. / „Du spinnst,” sagt sie, „aber du hast recht.” (Zeh, 2002, 212. o.) 
29 „Am Ort des Verbrechens zu stehen,” so die Erkenntnis der Erzählerin, „ändert nichts” 

(Zeh, 2002, 158. o.). 
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vagy éppen segélycsomagot/szállítmányt szállítani? Mindnek? ‒ Még 

hangosabban nevet.  

‒ És miről akar jelentést tenni? Olyasvalamiről, amit maga sem bír 

elviselni? ‒ Csendben van. Végre. Még egy perc nevetés és azt 

mondtam volna, hogy a szerbek, muzulmánok és horvátok csupán 

Nyugat-Európa találmányai.
30

 

A problémák akkor kezdődnek – így lehet Zeh szövegét körülírni –, amikor 

ez az önmagában szubjektív észlelés, értelmezés és jelentéssel való felruházás 

objektív tudósításként jelenik meg, általános érvényűségre igényt tartva – és 

ezt a nagy nyilvánosságtól meg is kapja. Ugyanilyen ambivalens az újságírónő 

ábrázolása is, akire az elbeszélő kinézete alapján tesz utalásokat, és akit mint 

„háromszor akkora”-ként vagy a „kövér”-ként jellemez. Zeh a médiát 

személyesíti meg a brit nőben, akivel utazása során többször is találkozik, és 

akit ő szemmel láthatóan nem talál szimpatikusnak. Zehnél a „kövér” felszínen 

megmutatkozik a teljes igazság. Az újságírónő terjedelmes testével egész 

Boszniát eltorlaszolja: „Megfordulok, a kövér újságírónő kitölti az egész ajtót 

[…]. A nap, az ég és egész Szarajevó eltűnik a háta mögött.”
31

 Az újságírónő 

széles teste allegórikusan a teljes tömegmédiának felel meg. Nem látható tőle 

az ország, amiről tudósít. Monsieur Pescaran, az SFOR Mostarban állomásozó 

érzékeny és kulturált francia sajtótisztjének ábrázolása meglehetősen 

                                                           
30„‘Ich glaube nicht an ethnischen Hass vor dem Krieg.’ Sie [die Journalistin] lacht. ‘Für 

jede Einmischung in einen Konflikt,’ sage ich, ‘braucht man mindestens zwei 

identifizierbare Parteien […]. Wenn es keine gibt, definiert man sie eben, zum Beispiel über 

Figuren, die sich ihre Anführer nennen. Wem wollen Sie sonst ein Ultimatum stellen oder 

Hilfsgüter liefern? Allen gemeinsam?’ Sie lacht noch lauter. ‘Und worüber wollen Sie 

Bericht erstatten? Über etwas, das sie selbst nicht aushalten können?’ Sie ist still. Endlich. 

Noch eine halbe Minute Gelächter und ich hätte behauptet, Serben, Moslems und Kroaten 

seien eine Erfindung Westeuropas.” (Zeh, 2002, 143. o.) 
31 „Ich drehe mich um, der Türrahmen wird ausgefüllt von der dicken Journalistin […]. Sie 

lässt Sonne, Himmel und ganz Sarajevo hinter ihrem Rücken verschwinden” (Zeh, 2002, 76. 

o.). 
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egydimenziós és mindamellett a hagyományos sztereotípiákat is követi. 

Gyanítható, hogy a szöveg nem csak az egzotizálni nem akarás, hanem egyfajta 

„pozitív diszkrimináció” szándékán is alapszik. Így a szarajevói szállás 

férfivendégeinek differenciálatlan s ezáltal sztereotipizált ábrázolása is azt az 

érzetet kelti, hogy Szarajevó óvárosát csak törökök lakják. 

A regény végén felmerül a kérdés, hogy Zeh különösképp nemzetiségre és 

vallásra vonatkozó szándékos sztereotípiakerülése, amivel az egykori 

Jugoszláviából érkező karaktereket kezeli, csupán fordított előjelekkel működő 

balkanizmus-e, mely ugyan a választóvonalakat nem Jugoszlávián belül húzza 

meg, ám ennek ellenére mégis kettős mátrixon alapul. Az elfogulatlanság és 

tudatlanság gesztusa egyfajta jószándékként jelenik meg, mely bizonyos 

stratégiákat, a Másik megalkotását vagy egzotikus másságában való 

definiálását kerülni, valamint a műfaj problémás tradícióit és bizonyos Balkán-

képeket kijátszani, legyőzni próbálja. Kiemelt figyelmet érdemel az emögött 

álló othering-mentes szándék, valamint az a tény, hogy Bosznia-Hercegovina 

érzékelése és reprezentálása nincs alávetve Németország belpolitikai ügyeinek. 

Mivel a szöveg nemcsak a Balkán etnikai-kulturális különbségei mellett nem 

foglal állást, hanem igyekszik kerülni a tettes-áldozat-narratíva támogatását, 

valamint lemond az ezzel együtt járó, a médiákban nagy visszhangott keltett 

vádolgatásokról, akarva-akaratlanul a politically correct irodalom példaszerű 

regényeként olvasható. 
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