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Összefoglaló: A dolgozat Térey János Drezda februárban című verses 

kötetének utolsó ciklusát, a II.13-at vizsgálja, mely elsősorban Drezda 

1945-ös lebombázására reflektál. Mivel a szövegek Drezdát elsősorban 

romvárosként jelenítik meg, érdeklődésem arra irányul, hogy a 

jelentésképződés milyen módozatai kapcsolódnak a pozdorjává zúzott 

építészeti tér nyelvi reprezentációjához, és a szövegek hogyan lépnek 

párbeszédbe a romokat övező korábbi esztétikai-filozófiai diskurzusokkal, 

mint például a romantikus rom-esztétikával. A Térey-líra 

tanulmányozásának egyik legfontosabb kérdése, hogy a „romszemantikát” 

(Aleida Assmann) eredendően jellemző ambiguitás, feszültséggel való 

telítettség miként érthető tetten a szövegműködés szintjén, a költemények 

retorikai, figurális dimenziójában: ezért elemzésük során kitüntetett 

figyelem illeti az allegória és a prosopoeia trópusait. 

Kulcsszavak: rom, allegória, prosopopeia, történelmi emlékezet 
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Térey János Drezda februárban című kötetének első szövege olyan 

kijelentések láncolatával kezdődik, melyekben konvencionális 

gondolkodásunkhoz képest különös módon rendeződnek el az értékviszonyok: 

„Béke lesz. A legsilányabb, bármi áron-béke. / Örök, mint a luftballon. / 

Elkeveredik al- és felépítmény törmeléke, / nem marad bombatölcsér, lövedék 

csipkézte rom.” A beszélő a békét nem üdvözli hálatelten, a háború nyomainak 

eltűnését érzékelhetően veszteségként regisztrálja. Habár úgy tűnik, hogy a 

versmondatok szerveződését az ellentét határozza meg aközött, ami „lesz,” s 

aközött, ami ekkorra már „nem marad,” a vanitas-toposzok sajátos 

változatának tekinthető luftballon-hasonlat már megképződése előtt kioltja ezt 

a szembeállítást: a tünékenységet saját értelemlehetőségeik létmódjaként színre 

vivő sorok olvasása ahhoz a belátáshoz vezet el, hogy a mulandóság a 

költeményben megnevezett dolgok közös osztályrésze. Ám a pusztulást nem a 

jövőre utalva, hanem nyomszerűen, meglétük előfeltételeként megjelenítő 

romok azok, melyeknek tovatűnése a lírai szubjektum tanúságtétele szerint 

hiányérzetet hagy maga után. 

A romokhoz fűződő viszony kitüntetettsége a továbbolvasás során is 

megfigyelhető: a kötet első három ciklusának számos szöveghelyén bukkan fel 

a szó és annak különféle származékai, úgy, hogy minduntalan szemantikai 

rétegzettségére derül fény. Az önmagukat autobiografikus vallomásokként 

ínszcenírozó költemények kitérnek például a családtörténetbe belekódolt 

romlékonyságra („A romlékonyságról”), egy költözés elbeszélésében pedig az 

„üledék” válik a rom szinonimájává, annak ‘maradék, maradvány’ jelentését 

felerősítve: „Rom jutott részemül, mint rendesen. / A másik élet üledéke […].” 

Mindeközben a szövegekben elhintett konkrét földrajzi-történelmi utalások a 

huszadik század legvéresebb ostroma után megmaradt falakat („A Sztálingrád-

hasonlat, avagy: miért emlegetem annyiszor a katonákat”) a London 

bombázásakor jórészt lerombolt kensingtoni Holland House-t („Holland Ház”) 

vagy éppen Drezda utcáit („Anya”) idézik meg. A romokat történelmi 

összefüggésekbe helyező megközelítésmód az utolsó, immár teljes egészében 

Drezdának szentelt ciklusban válik uralkodóvá: eszerint a dátumokként 



Balajthy, Á. (2014). „Drezda csak fedőnév, nincs alatta semmi”: Rom-szemantika Térey 

János Drezda februárban című kötetében. Topos 3, 5-22. 

 

7 

 

értelmezhető cikluscímek (II.1., II.2., II.3.) egy olyan folyamatként 

prezentálják az olvasást, melynek végén II.13-ig, a szász főváros 1945-ös 

elpusztításának napjáig jutunk el. Tanulmányomban elsősorban erre a Térey-

ciklusra összpontosítok: úgy vélem, a II.13 poétikai teljesítménye a város 

építészeti terét mint a kulturális emlékezet médiumát érintő bonyolult 

összefüggések felmutatásában – azaz a felmutatás hogyanjában – rejlik. 

Drezda több szempontból is ikonikus helynek tekinthető. Az „Elba 

Firenzéje” a második világháború előtt az európai kultúra egyik fellegvárának 

számított, 1945 húshagyókeddén történő lebombázása után pedig a második 

világháború traumatikus eseményeinek egyik legerőteljesebb jelképévé vált. A 

történelmi városmag jelenleg is folyó rekonstrukcióját ugyanakkor áthatatja az 

az igyekezet, mely a megbékélés szimbolikus terévé szándékozik avatni a 

várost. Térey költeményeinek egyik legfontosabb kérdése az, hogy szabad-e 

ismét beépíteni a szenvedés ikonikussá vált helyszínét, avagy meg kell hagyni 

a pusztítás önmagának állított emlékműveként. Habár ezzel a dilemmával 

kapcsolatban igen erős állítások olvashatóak a ciklusban, a versek szövegszerű 

összetettsége minduntalan elbizonytalanít kijelentéstartalmuk érvénye felől, s 

az is nyilvánvaló, hogy a kérdezés túlmutat a konkrét történelmi események 

utóhatásának vizsgálatán. 

De mi is a „rom,” melynek képzetei minduntalan összekapcsolódnak 

Drezdával a költemények nyelvhasználatában? Valentine Cunningham (2002) 

megfogalmazása szerint a „romok per definitionem mindig valami hiányzóra 

utalnak” (118. o.), ám az, hogy utaltjukat miben véljük felfedezni, 

természetesen nézőpontfüggő. Ahogy Silke Arnold-de Simine (2007) írja, 

annak, hogy egy egykori építmény anyagi maradványait milyen értelmezési 

keretbe helyezheti a költői, archeológusi, avagy turista-tekintet, számos 

történetileg meghatározott modelljét ismerjük (252. o.). Ez a fajta érdeklődés 

először az antikvitást önmaga számára felfedező reneszánsz művészetben vált 

szignifikánssá, melynek elégikus hangoltságú romköltészete egy-egy letűnt, 

ám maga után nyomokat hagyó magaskultúrát gyászolt, remélve, hogy azokból 

az esztétikai átsajátítás révén valami visszanyerhető. A rom a barokk 
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irodalomba elsősorban vanitas-toposzként került át, ám egyúttal a folytonosság 

jeleként tekintettek rá, mely a maga kézzelfogható anyagiságában hidat teremt 

különböző korok között. Jelentősége a tizennyolcadik század második felétől 

nőtt meg igazán, amikor a romantikus esztétika látószögéből egyrészt a kultúra 

és a történelem világából az időtlen természetbe való átmenetet jelenítette meg, 

másrészt éppen az időbeli törésekkel, a múlt kisajátíthatatlan idegenségével 

szembesítette a szemlélődőt (lásd Assmann, Gomille & Rippl [2002], 11. o.). A 

modernség romokról való esztétikai gondolkodásának egyik fontos lenyomata 

Georg Simmel (2009) azóta sokat hivatkozott esszéje, aki szerint a rom 

jelentése „az emberi teremtő munka és a természeti hatás szembenállásának” 

(156. o.) gyümölcse, azaz a pusztulás nem más, mint a „természet bosszúja” a 

művészet által korábban rajta tett erőszak felett. A természet a történelemmel 

kerül konfliktusba Walter Benjamin (1969) barokk szomorújátékokról írott 

munkájának rom-értelmezésében, mégpedig olyan módon, hogy – s ez 

számunkra még fontos következményekkel bír majd – a romszerűség az 

allegorikus nyelvi működéssel kerül összefüggésbe: „A természet arculatára a 

‘történelem’ a mulandóság jelírásával van felírva. A természet-történelem 

allegorikus fiziognómiája, amelyet a szomorújáték alkalmaz a színpadra, 

valójában csak rom” (149. o.). A romokat övező költészeti illetve bölcseleti 

diskurzusban tehát mindig is ott munkált egyfajta kibékíthetetlen feszültség, 

mely olyan ellentétpárokkal írható le, mint a kontinuitás és szakadás, felejtés és 

emlékezés, nosztalgia és utópia, természet és kultúra. A „romszemantika” 

fogalmát megalkotó Aleida Assmann érvelése szerint éppen ez a feszültség és 

ambiguitás nyithat izgalmas távlatokat az esztétikai tapasztalat és a történelem 

kapcsolatáról való gondolkodás számára. 

A II.13 ciklus maga is visszaigazolni látszik ezt a meglátást: a versek 

vizsgálata során ezért elsősorban az foglalkoztatott, hogy miként érhető tetten a 

romszemantika feszültséggel teli jellege a versműködésében. Hogyan visznek 

színre valamit a költemények a romok – Simmellel szólva – „problematikus, 

izgató, gyakran elviselhetetlen” (156. o.) mivoltából? 
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Lapis József (2014) Térey „város-romjai” kapcsán arról ír, hogy a Paulus 

Pálja „különböző mediátorokon keresztül” képes Drezda elvesztését eleven 

gyászként megélni (124. o.). A kötet verseiben problémaként vetődik fel, hogy 

miként artikulálódhat gyász-tapasztalatként annak az elvesztése, mely csak 

többszörös közvetítések révén hozzáférhető – hiszen az átépítések miatt 

nemcsak az Elba Firenzéjének egykori világa, de annak romjai is a múlt 

részévé váltak. A vers-én és az őt bűvkörébe vonó város eredendő 

elválasztottságát már a II.2 ciklus „Anya” című versének ablak-metaforája is 

előrevetíti: „A láthatatlan Drezda és közöttem / Párás villamosablak, meg 

ugyanaz a hordalék.” Ami érzékelhető a szem számára, az csupán a közé és a 

kinti tér közé beékelődő üvegfelület, melynek funkciója éppen az áttetszőség, a 

tekintet átengedése lenne: a villamosablak így a közvetlenség szétfoszló 

illúziójának metaforájává válik. A szöveg anélkül vall a Drezda nevéhez 

társított tapasztalatok mediális meghatározottságáról, hogy azt implikálná: a 

város „láthatatlansága” egy másik szituációban, a közvetítettség egy másik 

feltételrendszerében (ha úgy tetszik: az ablakot letörölve) megszüntethető 

lenne. A továbbiakban azt figyelhetjük meg, hogy habár az optikai észleletekre 

koncentráló versnyelv többnyire a látvány pontos rögzítésének illúzióját kelti, a 

vizuális kód kitüntetettsége azzal a körülménnyel függ össze, melyre a versek 

több helyen utalnak: az emlékezés azokra a hordozókra szorul, melyek Drezda 

ép, majd összezúzott arcát megörökítették. Ez indokolhatja, hogy a város 

percepciója a film, illetve a fotográfia médiumára való utalással fonódik össze 

a költeményekben: „Akkor más film peregne a szélesvásznon” („Mi lett volna 

ha”), „a fényképező agy megörökíti a képsort” („A canalettói pillantás”). Sőt, 

mintha Térey költészete a romváros vizuális reprezentációjának jól ismert 

mintázatait is megkísérelné átfordítani a maga médiumába. A bombázás utáni 

állapotokat megörökítő fotográfusok közül a legkiemelkedőbb Richard Peter 

munkássága, akinek a Zsófia-templomról készített felvétele díszíti a 

könyvborítót. Leghíresebb fotója minden bizonnyal a „Kilátás a drezdai 

városháza tornyából dél felé” („Blick auf Dresden”) című alkotás, mely 

egyébként a Térerő, egy korábbi Térey-kötet borítóján tűnik fel. A fényképen a 
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városházát díszítő allegorikus szobor, a Jóság (Die Gute) pillant rá a 

pozdorjává zúzott utcákra: a fotó egy olyan nézői tekintetet konstruál meg, 

mely egyfajta meta-tekintet: arra lát rá, ahogy a megszemélyesített kőalak 

szemléli az apokaliptikus tájat. 

Térey költeményei mintha (többek között) ezzel a fotográfiával 

folytatnának dialógust: a Drezdára való rátekintés aktusa, a kilátás milyensége 

a kötet verseiben is egy rendkívül nagy téttel bíró problémaként jelenik meg. A 

tekintet jelfejtő, értelemkonstruáló tevékenysége a rom-Drezdához fűződő 

viszonylehetőségeket allegorikus szerkezetekben felmutató versekben válik 

reflexió tárgyává. „A canalettói pillantás” például egy festészeti technikát, s 

ahhoz kapcsolódó látásmódot léptet elő a nosztalgia múltkonstrukciójának 

metaforájaként. (Ez az értelemlehetőség egyébként az adott történelmi 

kontextusból is visszaigazolást nyer, hiszen Varsó 1945 utáni 

rekonstrukciójához valóban az Elba-parti gyöngyszem mellett a lengyel 

fővárost is nagy kedvvel ábrázoló Bernando Belotto, azaz az ifjabbik Canaletto 

vedutái szolgáltak mintául.) A művész camera obscura segítségével elkészített 

látképei „egy monadikus megfigyelő szeme elé táruló látványt fedeznek fel egy 

olyan városon belül, amely csak összetett és különböző nézőpontok 

felhalmozódásaként ismerhető meg” (Crary, 1999, 68-69. o.) – a canalettói 

pillantás ezért is lehet a teret homogenizáló, „egyetlen lehetséges sziluetthez” 

ragaszkodó, s így paradox módon inkább a felejtés, mint az emlékezés által 

vezérelt újraépítési igyekezet jelölőjévé. 

„A canalettói pillantás” ellenpontjaként olvasható az „Apám 

Szászországban,” melyben a Drezdára vetülő tekintet másképp alkotja meg 

önmaga számára a romváros látképét. „Apám, a szerencsés, szabadjeggyel / 

érkezett Drezdába. Látta a miszlikbe aprított / egészet” – jelenti ki az első 

sorokban a versalany, aki saját megfigyelői pozícióját egy olyan térben jelöli 

ki, melynek – meglehetősen ironikus módon – már csak a „vizelde pavilonja” 

az egyetlen háború előtti maradványa. Elbeszélésnek főszereplője, az „apa” 

azonban egy olyan látásmódot testesít meg, mely Drezdát a töredékességben 

megmutatkozó teljesség letéteményeseként észleli. Akárcsak „A canalettói 
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pillantásnak,” ennek a költeménynek a zárlata is azt a momentumot rögzíti, 

melyben egy alak rátekint a városra: különbséget az jelenthet, hogy a 

szemlélődőt átjáró „vőlegényi izgalom” helyett – mely talán kisajátításra, 

birtokba vételre irányuló vágyat sejtet – a versbéli apa hagyja, hogy 

megmutatkozzon, feltárja magát számára a múlt. „Apám, a szerencsés, 

széttekintett. / Megmutatták neki azt a pontot, ahonnan / egésznek mutatkozik a 

maradék.” Térey költészete itt, a romokon átderengő teljesség képzetével kerül 

a legközelebb a romantika Schlegel nevével fémjelzett, a „progresszív 

fragmentummal” párba állítható rom-fogalmához. Az a nyelv, melyben a 

„pozdorjává” zúzott „patríciusházak” az egykori egész szinekdochikus 

jelölőiként tűnnek fel, szimbolikus karakterrel bír. A zárlat azonban 

elbizonytalanít a benne visszhangzó első sorok kijelentésének érvényessége 

felől. Hiszen a nem-identikus ismétlésben az „egész” fogalma a bizonyos 

perspektívából egésznek látszó „maradékéra” cserélődik fel, sőt, a két 

versmondat közti időbeli-logikai viszony sem világos: ha a széttekintő apa 

pusztán azt a bizonyos pontot pillantja meg, s nem abból a pontból pásztázza a 

tájat, akkor nem a romokban meglévő „egész” megmutatkozását, hanem eme 

pillanat ironikus elhalasztódását viszi színre a szöveg. „Az allegóriák a 

gondolatok birodalmában ugyanazok, mint a romok a dolgok birodalmában” 

(149. o.), írja Walter Benjamin (1969) híres könyvének idevágó fejezetében: az 

allegória „antinomikus struktúrája” a széthulló kövekben a mulandóság érzéki 

képeként ölt alakot (Stadler, 2002, 276. o.). A romokat övező bölcseleti 

diskurzusra finoman rájátszó költemény metareflexív síkján az apa és a fiú 

története a szimbolikus kifejezésmód allegorikus felé való elmozdulását beszéli 

el. Ennek a nyelvhasználatnak kitüntetett metaforája a rom, a de Man-i 

értelemben vett allegorikus jel, mely úgy utal vissza a rombolás előtti 

önmagára, hogy azzal már sosem válhat azonossá. Az Apám Szászországban 

miszlikre szabdalt Drezdája az egykori teljesség helyett „a saját eredetétől való 

eltávolodást jelöli” (de Man, 1996, 31. o.) – azokkal a törésvonalakkal 

szembesít, melyek jelen és múlt, egykor és most között húzódnak meg. 
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A ciklus Drezdáját megteremtő beszédmódról általánosságban is 

megállapítható, hogy jól beazonosítható földrajzi referenciákkal és 

látványelemekkel operál, mégis érzékelhetően allegorikus szerveződésű. A 

költemények a rendelkezésükre álló szöveghagyományt mozgósítják: számos, 

nagy kulturális hatóerővel bíró toposz, illetve narratíva íródik rá Drezdára, de 

úgy, hogy egyúttal teljesítőképességük, megvilágító erejük elégtelenségét is 

színre viszik a kifejezetten intertextuális olvasásra felhívó versek. A kötetben 

megképződő értelem-összefüggések és az eredeti kontextusok között fennálló 

feszültség tehát maga is jelentéslétesítő funkcióval bír. Horváth Györgyi 

(2009) azon észrevétele például, hogy Drezda „egyértelműen feminizálódik” a 

kötetben (279. o.), nem lehet független a városokat nőalakokként megjelenítő 

európai ábrázolási hagyományoktól. „Az alagútban” című vers viszont, 

melyben Drezda szenvedésének jelölőjévé egy, a tűzben összezsugorodott, 

nőiségét csak groteszk formában megőrző aprócska holttest lesz, ezen 

allegorikus hagyomány kifordításának tekinthető: („Megállapíthatatlan, melyik 

volt a fiú, / melyik lány, mert annyira püffedtek / ezek a testecskék […] Ezen 

tanakodtunk, amikor észrevettük, / hogy az egyik hanyattfekvő kis alaknak / 

teljesen kifejlett a melle”.) Megfigyelhetjük azt is, hogy a rombolásnak 

infernális minőséget kölcsönző nyelvi fordulatok következetesen rájátszanak 

arra a büntetés-narratívára, melyet a Mennykő hadművelet neve előhív: 

„Drezda pokolra jutott” („Mi lett volna, ha”), vagy: „[a] földindulás előtti 

délelőttön […] nem számol lángpallossal és Úrangyalával” („A canalettói 

pillantás”). „A cirkusz” beszélője által elmesélt történet (a bombázás 

éjszakáján egy szökött tigris bújik oda mellé a parkban) az Ézsaiás könyvében 

szereplő apokaliptikus jövendölések ikonográfiáját idézi fel: a bibliai 

intertextusnak az kölcsönöz ironikus színezetet, hogy a vadállat és a fiatal lány 

egymás mellé kucorodása a versben nem az új ég és új föld végtelen békéjéről, 

hanem a „pokol egyéb bugyrai”-ban érzett félelem hatalmáról tanúskodik. A 

kötet mottójául szolgáló újszövetségi passzus – Jézus Siloám tornyáról szóló 

tanítása – viszont éppen arra figyelmeztethet, hogy a pokol-képzetekbe 

belekódolt logika, mely célzott isteni büntetésként fogja fel, s ezáltal 
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értelmessé teszi a húshagyókeddi történéseket, Drezda esetében sem 

működtethető. 

Annak a belátásnak, miszerint a város tragédiája csak különböző 

közvetítéseken keresztül válik hozzáférhetővé, egy további következménye az, 

hogy a kötetben felértékelődik az imaginárius jelentősége. A II.13 ciklust 

megnyitó „Beutazom Drezdába” maga is az álom médiumában bekövetkező 

eseményként prezentálja a lírai szubjektum Drezdába való megérkezését: „Az 

első élő, akit álmodom, / a roppant szigorú teremőr-hölgy.” A rom-szcenikához 

kapcsolt vízió, álom- illetve kísértetlátás a romantika irodalmának különösen 

kedvelt, a populáris regiszterben is elterjedt kliséje, melyet úgy alakít át a 

szöveg, hogy már nem a „bús düledékek” látványa vált ki a szemlélődőből 

megváltozott tudatműködést: a vers magát a teret mint olyat, s a benne 

megszólaló hangot ruházza fel hallucinatorikus minőséggel. Ez a költemény 

mintegy előrevetíti azt, hogy a ciklus másik jelentőséggel bíró trópusa 

pontosan a költői nyelv hallucinatorikus működését példázó prosopopeia lesz: 

számos vers az áldozatoknak kölcsönöz hangot és arcot, de úgy, hogy nem 

leplezi el a benne kirajzolódó arc kísértetiességét. Az arcadás kitüntetettsége 

persze összefügg azzal is, hogy a költeményekben tetten érhető szemléletmód 

szerint a város a Michel de Certeau-i (2010) értelmében vett tér, azaz 

„gyakorlatba vont hely” (141. o.), melynek architektúrájáról leválaszthatatlan 

az emberi jelenlét, a neki funkciót és jelentést biztosító szociokulturális 

gyakorlatok diverzitása. Drezda történelmi részének Walter Ubricht-féle 

rekonstrukciójával a költemények tanúságtétele szerint éppen az a gond, hogy 

megfeledkezik erről a kölcsönviszonyról, s úgy őrzi meg az „emblémát”, hogy 

megfosztja a kontextusától, a lakóházakkal együtt életformát, egy beállítódást 

is eltüntetve: „Fölhígította / a régit, csak az emblémákat kímélte. /„A 

templomok tövéből eltűnt a ház, / a polgáré, aki megtöltötte a templombeli / 

perselyt.” Az ilyen típusú emlékezetpolitikával szembehelyezkedve Téreynél 

kifejezetten a „polgárra” irányul a figyelem: a II.13 ciklus egyik vonulatát azok 

a költemények képezik, melyek egy-egy szubjektivizált nézőpontból, egy-egy 
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drezdai polgár alakjára fókuszálva beszélik el a hamvazószerdai események 

borzalmait. 

A „Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig,” ez a különös címet viselő 

költemény egy, a bombázás éjszakán lejátszódó leszbikus románcról számol 

be, elsősorban epikai alkotásokból ismerős narratív technikákat alkalmazva. 

Megfigyelhetjük, hogy a Sonja és Veronika szirénák által megszakított 

szerelmi játékát elbeszélő utolsó versszakban milyen rafinált fokozatossággal 

számolódik fel az elbeszélői jelenlét a függő beszéd, majd szabad függő 

használata révén, hogy a vers egy olyan egyes szám első személyű 

megnyilatkozással záruljon, mely Veronika közvetlen megszólalását 

illuzionálja: „szeretném iderajzolni a betűrendet / rajzolnék a végén egy 

ipszilont meg egy zét.” Ez a hang úgy rendelődik a versben megképződő női 

archoz, hogy kijelentése közben előrevetíti azt, ami betű szerint megtörténik a 

versben. A zárlat textuális terébe ugyanis valóban bevésődik az ábécé legutolsó 

betűje, úgy, hogy ez a beíródás a fikció közegében, Sonja testén feltehetőleg 

már nem mehet végbe – úgy is fogalmazhatnánk, hogy az írás materialitása azt 

a vágyat teljesíti be, melyet a „duruzsoló” hang feltételes módban fogalmaz 

meg. Az a feszültség, mely a hang által áhított szerelmi aktus 

megszakítottsága, beteljesületlensége és az íráskép szintjén bekövetkező 

mechanisztikus beteljesülés (ábécérendről nincs szó, hisz az utolsó írásjegy a 

tárgyrag t-je) között létesül, a „hang retorikája” által elleplezett hiányra 

figyelmeztet: arra, hogy a drezdai áldozatok visszanyerésére irányuló, 

prosopopeikus olvasásban a személyek figurativitása, nem-léte 

hallucinatorikusan elfelejtődik (vö. Menke, 2004, 104. o.). 

Sonja és Veronika az „egek felé tornázták magukat,” azaz a bombázás 

éjszakájának megjelenítésében a kataklizma a felfokozott testi gyönyör 

képzeteivel fonódik össze. Hasonló jelentéstársítást tesz lehetővé a ciklus egyik 

rendkívül enigmatikus költeménye, a „Bennünk élő medve” is. A versben 

sorakozó meghatározás-kísérletek a Weber utcai kocsma cégérében látható 

„tátott szájú mackót” egy emblémaszerűen megalkotott, mégis rögzíthetetlen 

példaértékű lénnyé, a Medvévé növesztik fel, aki voltaképpen az emberben élő 
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fizikai, mondhatni állati vágyak kivetülése („a vérben van a tudás, s a tudásról / 

a Medve ad hírt […] A Medvét az emberben fölébreszti a kivillanó hús”), s így 

a pusztulásban lelt élvezeté: „Állni fog akkor is talapzatán a Medve, / és mohó 

mancsait megfürdeti a tűzviharban.” A Medve „természetrajza” egy olyan 

beszélő szólamában bontakozik ki, akinek első állításában még a túlzás 

retorikáját vélhetjük felfedezni („Jobb helyem az életben már holtbiztos, hogy 

nem lehet.”), ám az olvasás során fény derül arra, hogy kijelentése 

igazságtartalmáért a saját halál „holtbiztos,” éppen ezért kísérteties tudása 

szavatol: „Nem érjük meg, de valamelyik éjjel / a homlokzat mögül majd 

eltűnnek a közfalak.” A pragmatikai, illetve igeidő-váltások igencsak 

elbonyolítják a beszédhelyzetet: vajon jövendölés-e az, amit olvasunk, vagy 

felidéző és felidézett én megkettőződésének egy különös változata? A hang 

sérthetetlen, mint a Weber utca maradványai felé magasodó Medve: ehhez 

azonban paradox módon az szükséges, hogy beszélője saját elmúlásáról adjon 

számot. Az arcadás figuráival operáló Térey-líra tehát nem egyszerűen az 

áldozatok perspektíváját megteremtő esztétikai kompenzáció médiumaként 

olvastatja magát. A szövegek úgy léptetnek elő Drezda metonimikus 

jelölőiként egy sor emlékezetes alakot, hogy magára a prosopopeia 

eseményére, s annak kettős teljesítményére irányítják rá a figyelmet: úgy hozza 

vissza közénk a már eltávozottat, hogy közben visszahozhatatlanságával 

szembesít. 

Azok a szövegek, melyekben nem Drezda polgárai, túlélők és áldozatok 

öltenek alakot, többnyire egy, a tragikus eseményeket az utólagosság távlatából 

megérteni igyekvő szubjektum jelenlétét illuzionálják, aki a legkülönfélébb 

illokúciós aktusok (felszólítás, kérés, kérdezés) révén foglal állást a város 

sorsának alakulásával kapcsolatban. Ahogy már Menyhért Anna (2009) is 

megállapította, a versek retorikai énje úgy kritizálja, avagy éppen mutatja fel a 

Drezdához fűződő viszony kialakításának különböző lehetőségeit, hogy ezek a 

stratégiák rokonságot mutatnak az én „múlthoz viszonyuló önértelmezésének, 

ön-elhelyezésének” (82. o.) különösen az első három ciklusban megfigyelhető 

mintázataival. Így például a rombolás és az (újjá)építés mozzanatai nemcsak 
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Drezda történetét határozzák meg, ugyanezek a jelentésképzetek szövődnek 

egymásba az én számvetés-jellegű megnyilatkozásaiban, s tulajdonképpen 

mindkét kontextusban az emlékezés és a felejtés metaforáiként, avagy 

(amennyiben ok-okozati kapcsolatot vélünk felfedezni köztük) metonímiáiként 

tűnnek fel. 

Az a gondolat, hogy a rommá válás nem értelmezhető puszta 

negativitásként, a már hivatkozott Georg Simmel-esszében (2009) is helyet 

kap: érvelése szerint az építészeti műalkotás szétmálló köveiben „a természet 

erői és formái teremtődnek újjá” (156. o.), azaz egy új, ám szintén jelentéssel 

bíró entitás keletkezik belőlük. Térey kötetében azonban a természet mint 

olyan kivonódik a romok történetéből: az Elba például „[e]redeti helyén 

hömpölyög, / történelem előtti és éppen / ezért holtbiztos mederben” („Én, 

mint újjáépítési biztos”). Hasonlóan „maradandónak” bizonyul a város 

szívében lévő zöldterület: „A Grosser Garten Drezda legnagyobb / és legszebb 

parkja volt. És mivel ércnél, / kőnél maradandóbbnak bizonyult, most is az” 

(„Takarítás”). A pusztítás és az újjáteremtés – mint két egymást feltételező 

folyamat – tehát egyaránt az emberi szférához kötődik a verseskötetben.
2
 Az 

általában bináris oppozícióként kezelt fogalmak kétértékűségét, egymásba 

fordíthatóságát példázza egyfelől a teljesen átalakított történelmi városmag 

sorsa. Hiszen aki épít, az egyúttal eltüntet is: mint az építész, aki már tudja, 

„hogyan fog sugárutat nyitni salétromittas, / sírnivalóan szép sikátorok 

helyén.” „Drezda másodszor vérzett el, ezúttal végérvényesen” olvashatjuk a 

Walter Ubricht és Hermann Henselmann által irányított, a városképet a 

„szocialista neobarokk” ízlésvilága szerint átformáló rekonstrukciós 

munkálatokról. A felismerhetetlenségig való átformálás mellett azonban a 

nosztalgia által vezérelt rekonstrukciós munkálatok funkciója is ambivalens, 

                                                           
 
2 Mindez már csak azért sem meglepő, mert míg Simmel a természeti elemek okozta lassú, 

ám biztos pusztulásról ír, addig a Drezda februárban egy történelmi, azaz ember okozta 

kataklizmára reflektál. 
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hiszen a felejtést szolgálják, mikor az 1945-ös tragédiát igyekeznek kitörölni az 

emlékezetből. Míg a „Miasszonyunk”-ból azt tudhatjuk meg, hogy a 

Frauenkirche építőmesterének „semmiféle előkép nem lebeghetett a szeme / 

előtt,” tehát a templom eredeti valójában a teremtő képzeletnek köszönheti 

létét, addig „A canalettói pillantás”-ban a „feketére pörkölt” kövek 

visszaillesztésének eredménye a „múltja-nincsen-másolat,” mely pusztán arra 

emlékeztet, hogy az, aminek helyén és helyett áll, már nincs ott. A szöveg 

elítéli a „nosztalgiást,” az első három ciklusban több költeményében a beszélő 

azonban hasonló beállítódásáról tesz tanúbizonyságot, mikor arról számol be, 

hogy miként veszi magát körbe minden egyes költözéskor a családi múlt 

szinekdochéjaként értett tárgyi rekvizitumokkal: „Amit elhoztam a roncsról / – 

az apai és anyai – / vadonatúj fedél alatt pihen.” A múlt maradványaiból való 

újra-építkezés tehát a versalany mint fiktív alak számára is életstratégiaként 

kínálkozik fel: de, ahogy az „Óbirodalom” és „Szűzföld” olvasása során 

kiviláglik, nem a folytonosságot, sokkal inkább az identitás instabilitását jelzi. 

A várostörténet nemcsak az autobiografikus narratíva szintjén értelmeződik 

újra, mert a szövegek önreflexív alakzatai a tér szétszedéseként, s egyúttal 

újrarendezésként utalnak a kötetet létrehozó nyelvi-poétikai műveletekre is: 

„Apródonként költöztetem át az udvart, / alegységekből összegyűjtött műveket 

teremtek” („Óbirodalom”). Az „Én, mint újjáépítési biztos” címe olvasható a 

szerepjáték bejelentéseként, a versben arccal felruházott alak önbejelentésként, 

de megmutatkozhat benne egy olyan metapozíció is, melyből az „én” a Drezda 

imaginárius újrateremtésére irányuló intenció helyeként értelmezhető. A versek 

tehát nem pusztán a drezdai katasztrófa, illetve az életrajzzal bíró 

személyiségként megképződő versalany kapcsán tematizálják rombolás és 

építés folyamatait, hanem saját működésmódjukra is ezen metaforák révén 

mutatnak rá. Feltehető azonban a kérdés, hogy mennyiben viszik színre azt az 

ambiguitást, mely Drezda (s az én) történetének példaértéke szerint a két 

cselekvéssor viszonyát jellemzi? Nos, a versek nem egyfajta roncsolt, 

deszemiotizált versnyelv és fragmentált szövegformálás révén igyekeznek 

leképezni a pusztulás eseményét; feszültség tehát nem abból a belátásból fakad, 
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hogy a töredékesség is poétikai konstrukció. A párhuzam, az ismétlés, a 

keretezettség logikája szerint szerveződő, gyakran narratív jellegű 

költeményeket sokkal inkább az architektonikus szerkezetek szabályosságát 

megidéző fel- és megépítettség jellemzi. Fellelhetőek bennük azonban olyan 

aporetikus szöveghelyek, melyekbe a költemények által elbeszélt pusztulás, és 

az elbeszélés módja közötti kontraszt egyfajta eldönthetetlenségként íródik 

bele. 

A kötet legizgalmasabb darabja ebből a szempontból a „Miasszonyunk,” 

melynek elemzésében Bazsányi Sándor is a vers magas fokú precízióról valló 

retorikai megalkotottsága és a szemantikai síkját uraló pusztulás-képzetek 

közötti konfliktust észleli. A szöveg a direkt hatáskeltés effektusaitól mentesen, 

tárgyias hangnemben számol be a Drezda építészeti ikonjának számító 

Frauenkirche felépülésének történetéről, úgy, hogy minden, a Frauenkirchére 

koncentráló versszakot – a párhuzamos szerkesztésmód jegyében – az 1945-ös 

bombázás menetét ismertető szakasz ellenpontoz. Habár a személytelen 

beszélő látszólag csupán informatív közlésekre szorítkozik, a finoman 

elhelyezett antropomorfizmusok hozzájárulnak a templom allegorikus 

minőséggel való felruházásához. Ilyen a verscímben szereplő, magyarra 

lefordított Miasszonyunk név, az épület egyik méltatójától idézett kijelentés, 

mely a Frauenkirchét a Wertheim-szekrényhez hasonlítja, ám egyúttal a 

szubjektumot bensőségként láttató beszédmódra játszik rá („külső erők csupán 

karcolásokat ejthetnek / rajta, de nem férkőzhetnek a belsejébe”), avagy annak 

kiemelése, hogy a templom végzete a krisztusi csodát visszájára fordítva 

„harmadnapra” teljesedetett be. Összeomlásának „beteljesedésként” való 

megnevezése lehet egy ironikus gesztus, ám végnapjainak elbeszéléséből az 

derül ki, hogy elpusztításának közvetlen ágense tulajdonképpen önmaga. Nem 

a bombák semmisítették meg, hanem saját kupolája, mely a nagy hőség 

hatására leomlott, „a katakombákig beszakítva az építményt.” Felidézhetjük itt 

Simmelt (2009), aki szerint a romok azért tűnnek tragikusnak – és nem 

szomorúak –, mert a pusztulás annak „a tendenciának a megvalósulása, amely 

az elpusztult dolog legmélyebb egzisztenciális rétegében rejlett” (158. o.). 
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Ilyen módon a város bombázása során még állva maradó, ám végül önmagára 

omló Frauenkirche története valóban valamiféle tragikus sorsszerűséggel bír. A 

költemény emlékezetes hatása feltehetőleg abban rejlik, hogy habár a 

versnyelv szigorúan tárgyias, a költői képektől többnyire tartózkodik, a 

történelmi események pontos rekonstrukciójára összpontosít, retorikai 

működésének következménye mégis az épület átlelkesítése, önmagán 

túlmutató jelentéssel való felruházása. A Térey-sorok olyan méltóságot 

kölcsönöznek a Frauenkirchének, mely az áldozatoknak a versek tanúsága 

szerint egyébként nem adatik meg. 

A „Miasszonyunk” összetettségét tovább növeli, hogy az írásképe által 

implikált értelmezési műveletek a fentebb felvázolt iránytól eltérnek, amikor a 

„végzet beteljesedését” nem tragikumként, hanem egy kifejezetten materiális 

mozzanatként azonosítják. A tömbszerű versszakokból építkező versben 

ugyanis pontosan a templom időtállóságát méltató szakasz az, melyben a 

sortörés a szavak belsejébe hatol, kettémetszve ezzel az épület szilárdságát 

nyomatékosító „feltörhetetlen” jelzőt. A jelentéstermelődés egyirányú 

folyamatát akasztja meg az olvasásban az alábbi versmondat írásképi 

elrendezettsége is: „A nehézkedés örökbecsű emlék-/műve született meg Új 

Piactéren.” Az „emlékmű” szó optikailag érzékelhető szétdarabolása 

elbizonytalanít az összetétel két tagjának szemantikai kapcsolata felől, úgy, 

hogy az illékonysággal asszociált emlék jelentésköre máris rávetül az itt még 

igencsak masszívan álló építményként lefestett Frauenkirchére. A széthullás a 

tipográfia szintjén tehát már a templom születésének pillanatába is beíródik, 

így létesül feszültség az imagináriusban megjelenő képzetek és a szöveg 

anyagisága között. 

Az áthajlások és a különféle tipográfiai elemek jelentésfelsokszorozó 

szerepére máshol is felfigyelhetünk. Az „Apám Szászországban” 

vallomásszerű kijelentésének vizuális tagolódása sokkal inkább magát a 

rombolást, mint annak következményét tünteti fel a retorikai énre delejező 

hatással bíró erőként, aki itt tehát „újjáépítési biztos” helyett mint a pusztulás 

megbűvöltje lép elő: „Ami engem / egyszerűen megigéz, a pusztulás / utáni 
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egyenlőség harmonizáló hatalma.” A dőlt betűk révén is kiemelt 

„megigézettség” mintegy magyarázatul szolgál arra, hogy az én miért nem 

képes uralni saját kijelentését. (Bedi Katalin [2012] hasonlóan értelmezi ezt a 

szövegrészt remek esszéjében: „Nem hiszem, hogy a lírai én, mint a pusztulás 

szerelmese vallana e sorból, helyette a pusztulásra mint az erő 

megnyilvánulására, mint a mindent megmásító folyamatra tekint, mely 

önkéntelenül hatása alá vonja.”) A pusztulás „igéző” hatalmát hirdető sor 

önreflexív potenciálja még jelentősebbnek tűnik, ha tekintetbe vesszük, hogy a 

tagadó formájú létige használata a bombázás okozta sebekkel szembesítő 

retorika egyik legfontosabb hatáseleme: „Másnap hajnalra nincsen az a patika / 

sem az az autó, sem a Régi Piactér.” 

A kötetet lezáró „Szerény javaslat”-ban is kulcsszereppel bír a tagadás 

mozzanata, itt azonban talán még inkább megmutatkozik a negáció 

műveleteinek eredendő ambiguitása. A vers legelején egy kérdés fogalmazódik 

meg: „Szabad volt-e megbolygatni / a rom-Drezda örökálmát?” Habár az utána 

következő sorok fényében az „újjáépítés-eszme” hívei tűnnek fel a szunnyadó 

romok nyugalmának megzavaróiként, ez nem zárja ki azt az olvasatot, hogy a 

kérdés magára a Drezda februárban feladatvállalására irányul. Noha a cseppet 

sem szerény javaslat szerint a kövek visszaemelése a magasba „istenkísértés,” s 

megoldást a pusztítás nyomaihoz vezető út elzárása jelenti, a javaslattevő maga 

is az istenkísértő szerepét ölti magára. Szavai úgy idézik fel Pilinszky 

„Aranykori töredék”-ét, hogy közben a teremtés bibliai igéjét fordítják 

visszájára: „És mert csönd van, én kimondom: / Drezda nincsen / és 

kimondhatatlanul / jól van, ami van.” Habár megnyilatkozásának szintaktikai 

elrendeződése szimmetriát tükröz, kimondás és kimondhatatlanság, van és 

nincs szembeállítása olyan eldönthetetlenségekbe fut ki, melyek egy puszta 

ellentétekkel operáló logika számára nem feloldhatóak. Paradoxonokba, 

egymást felülíró értelemlehetőségekbe ütközünk itt is, mint mindig, ha a 

romokhoz kerülünk közel. Milyen kapcsolat áll fenn például a „nincsen” és 

annak „kimondása” között? Deskriptív megállapítást tartalmaz-e közlemény 

zárlata, avagy egy megsemmisítő erejű performatív nyelvi aktus megy benne 
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végbe? A kettő szétszálazhatatlanságáról sejthetünk meg valamit: egy paradox 

időszerkezetet megteremtve a költői nyelv azt állítja (Drezda nemlétét), amit e 

kijelentés révén véghezvisz. De miben is áll a „nincsen” perfomatívuma? 

Hiszen, azáltal, hogy létét tagadják meg, a lírai én kijelentései az olvasás 

téridejében egyúttal létrehozzák Drezdát: egy kísértet-Drezdát, amely a 

tulajdonnév által előhívott emlékek, képek, képzetek és a tagadószó azokat 

visszavonó parancsa között lebeg. 
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